凯里·欧文坐在曼哈顿顶层公寓的露台上，叉子悟空体育轻轻一挑，一块裹着金箔的松露煎蛋滑进嘴里——而我刚在手机上看到房东发来的催租消息，余额还差八百。

阳光斜照在他定制的亚麻餐巾上，旁边冰桶里插着一瓶2018年的Dom Pérignon。服务员刚撤下前菜：北海道海胆配鱼子酱塔，主厨特意从东京飞来，就为给他做这顿“简单早餐”。桌上还剩半盘用黑松露油拌的有机藜麦，旁边摆着一杯榨自加州私人农场的冷压羽衣甘蓝汁，杯沿撒了可食用银粉，在晨光里闪得人睁不开眼。

我盯着外卖软件上9.9元的豆浆油条券犹豫了十分钟，最后点了最便宜的素包子，因为今天公交卡又扣多了两块。而欧文那顿早餐的价格，足够我在五环外合租三个月——还是带独立卫生间的那种。他吃一口吐司的时间，够我刷两小时共享单车攒一张满减券；他喝掉半杯果汁的工夫，抵得上我一周的通勤费。

更离谱的是，这还不是他最贵的一顿早饭。上个月他在迪拜训练营，点过一份镶着鱼子酱的班尼迪克蛋，配的是陈年香槟炖的龙虾肉——那顿花了将近五千美元。而我上一次吃龙虾，还是三年前公司团建，夹了一筷子就赶紧放下，怕被同事觉得“太能吃”。我们活在同一个世界，却像隔着一层看不见的玻璃罩：他在里面用金勺搅动时间，我在外面数着地铁报站声计算晚饭能不能加个蛋。

所以你说，当他咬下那口比我房租还贵的煎蛋时，会不会有一瞬间，尝到普通人连梦都不敢做的味道？